На некоторых старых норвежских предметах сервировки можно заметить надпись, выполненную изящной, витиеватой вязью: Skjær pent av osten — «Режь красиво». Эта короткая фраза сразу задаёт тон: перед нами не декоративная подпись, а точное практическое указание. И этот предмет — сырная тарелка.
В норвежском быту долгое время использовали традиционные сыры в форме крупных, плотных головок весом до четырёх килограммов. Нарезать их обычным ножом было непросто: ровный, тонкий ломтик без крошения и лишних потерь получался редко.
Перфекционист и ценитель сыра Тур Бьёрклунд, по профессии — плотник-краснодеревщик, терпеть не мог компромиссов. По преданию, однажды летняя жара превратила твёрдый сыр в податливую массу, и Бьёрклунд вышел из себя. Причина была в невозможности сделать идеальный бутерброд — ломтики выходили неровными. Эта досадная мелочь и натолкнула его на гениальную идею. Взгляд мастера перенёсся из кухни в мастерскую, к верстаку. Его рубанок, снимающий тонкую стружку с любой древесины, подсказал ответ: нужен инструмент, который будет «строгать» сыр с такой же предсказуемой точностью.
Идея оказалась не только удачной, но и на редкость жизнеспособной. Изготовив несколько опытных образцов, Бьёрклунд убедился, что замысел работает, и 27 февраля 1925 года оформил патент на оsthyveln — в буквальном переводе «сырный рубанок».
Первоначально сырный нож состоял из трёх частей: лезвия с режущей кромкой, рукояти и штифта, скреплявшего две части между собой. Спустя два года Бьёрклунд сделал следующий шаг: основал собственную компанию и начал серийное производство сырного ножа. Журналисты были в восторге от изобретения.
В газете «Моргенбладет» в ноябре 1925 года можно было прочитать следующее: «Вы просто строгаете сыр ломтиками. Можно нарезать самые восхитительные, равномерные по толщине ломтики от края до края». Вскоре после этого сырный нож получил название «Spar» («Экономия»).
Однако вместе с успехом пришли и неожиданные трудности. Предельно простая конструкция сделала нож для сыра лёгкой добычей для подражателей. За несколько лет Бьёрклунду довелось увидеть десятки, а затем и сотни вариаций своего инструмента — от грубых копий до почти точных повторений, что говорило о стремительно растущей популярности оригинала.
Вторая проблема оказалась почти парадоксальной. Против нового инструмента открыто выступили…сами производители сыра. Их логика была проста: если сыр можно нарезать предельно тонкими ломтиками, покупать его станут меньше. По словам сына Бьёрклунда, Трюгве Бьёрклунда, по всей стране развешивали мешки с надписью: «Выбрасывайте сырные ножи сюда».
Реальность, однако, оказалась иной. Продажи сыра не сократились, а напротив, выросли. С момента основания компании было выпущено более 50 миллионов таких ножей, а сам оsthyveln превратился в неотъемлемую часть норвежского быта.
В 2010 году производство переместилось из Лиллехаммера в Рингебу и традиции Тора Бьёрклунда продолжились. А в 2025 году этот незамысловатый кухонный прибор отметил своё столетие.
Сегодня, когда сыр всё чаще продаётся уже нарезанным или натёртым, именно сырный нож позволяет продукту раскрыться. Неудивительно, что этот простой инструмент оказался столь долговечным.
Подробнее познакомиться с документами можно в читальном зале ретроизданий РНТБ. Ждем Вас в будние дни – с 9:00 до 17:30 (6-й этаж, комн. 607, тел. для справок +375 17 306 20 74).
